Josef Winkler:

DAS FLEISCH DES STACHELS

,Nie stand etwas anderes auf dem Spiel als die
Sprache. Durch die Sprache sind wir oder sind wir
nicht, durch die Sprache werden wir bestehen oder
nicht.”

Florjan Lipus

Aufgewachsen bin ich im Karntner Drautal, Gber 100 Kilometer
vom slowenischsprachigen Gebiet von Karnten entfernt, auf einem
kleinen Bauernhof in einem kreuzférmig gebauten katholischen
Dorf. Bis zu meinem 17. Lebensjahr wusste ich nichts von einer
slowenischen Minderheit in Karnten, es war weder in der Schule,
noch in der Kirche auffallig davon die Rede. Ich hatte zumindest
das Glick, in keinem katholisch oder national fanatisierten
Elternhaus aufgewachsen zu sein. Meine Mutter, die im Zweiten
Weltkrieg drei Briider im jugendlichen Alter verloren hatte, zwei in
Russland, einen in Jugoslawien, war verstummt, es hatte ihr und
ihrer ganzen Familie, wie man so sagt, die Sprache verschlagen, sie
wollte vom Krieg und von den Kriegsgraueln nichts wissen und

horen. Die Magd war taubstumm, der Knecht ein Analphabet, der
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mit drei Kreuzen unterzeichnete, wenn er etwas unterschreiben
musste. Der Vater, der im Zweiten Weltkrieg als
Wehrmachtssoldat Uberlebt hatte, hatte also keinen Zuhorer im
Haus. Er musste sich alleine in den Kriegsgeschichten seiner
Vergangenheit wortlos vergraben. Nicht selten traf ich ihn, wenn
er sich alleine meinte, mit sich selbst redend an, er horte aber
sofort auf mit den Selbstgesprachen, wenn jemand Uberraschend
auftauchte. Man horte ein Geschwurbel, als wenn man den
Sendersucher eines Radios schnell weiterdreht, kein einziges Wort
konnte man verstehen.

Wenn der dann doch wieder einmal vom Krieg als Abenteuer
berichtete, antwortete die Mutter: ,Im Krieg ist es Euch wohl zu
gut gegangen!“ Und die Antwort des Vaters war nicht selten:
,Wenn der Krieg nicht gewesen ware, ware ich in meinem Leben
nirgendwo hingekommen, weder nach Deutschland, noch nach
Frankreich, auch nicht nach Holland!“ Es musste also Krieg geben,
damit er sein Heimatdorf verlassen und ,, die Welt sehen” konnte.
Oft erzahlte er, dass seine Truppen in Frankreich, in Calais,
eingekesselt waren: ,Monatelang haben wir nur aufs Wasser
geschaut! Da habe ich mir Uberlegt, ob ich mir doch die Kugel
geben solltel Aber meine Mutter hat mir ein paar
Gebetsspriichlein mitgegeben, die mir geholfen haben!” Erst wenn
— wie alljahrlich — zu Allerheiligen und Allerseelen der Bruder
meines Vaters, der bei der SS in Nirnberg war, zur sogenannten
,Graberbesprengung”, zur Graberweihe seiner Eltern kam, wurde
wieder gehetzt, und dabei horten wir auch aus dem Mund des
Vaters die Worte: , Hitler hatte doppelt so viele Juden umbringen
sollen!” und ,das KZ Mauthausen haben sie viel zu frih
zugesperrt!“

Wir Kinder liefSen uns von den Maulhelden nicht beeindrucken, sie
konnten uns nicht fanatisieren im Sinne eines Satzes von Marie
von Ebner-Eschenbach: ,Geistlose kann man nicht begeistern, aber
fanatisieren kann man sie!” Das Gegenteil war der Fall, wir
machten uns driber lustig, wenn die Kriegsabenteuer-Erzahler am
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Allerheiligentag nach der Graberbesprengung in den Stall gingen
und den neuesten pramierten Pinzgauer-Stier bewunderten. Wir
nahmen neben den Beinen der Szegediner-Gulasch zubereitenden
oder Wiener Schnitzel in  brutzelndem  Schweinsfett
herausbratenden Mutter Kochtdpfe aus der Anrichte, setzten sie
als Stahlhelme auf den Kopf, simulierten einen Schiitzengraben,
warfen uns auf den Boden, afften den Vater nach und riefen:
,Stellts euch vor, eine Kugel hat meinen Hals gestreift. Nur ein paar
Millimeter, dann ware ich weg gewesen!“ Und wir hipften mit
dem Topf auf dem Kopf hinter dem Riicken der bratenden Mutter
umher und feixten: ,,Dann ware ich weg gewesen, weg ware ich
gewesen!“ Erst wenn wir wieder die Schritte der Manner im Flur
horten, schoben wir die Topfe neben den Beinen der wortlosen,
geduldigen, langst Psychopharmaka schluckenden Mutter in den
Schrank, begaben uns — Grimassen schneidend — artig an den Tisch
und spitzten die Ohren.

Mich lieR man nicht in die Hauptschule gehen, ich musste mit den
anderen Arbeiter- und Bauernkindern acht Jahre lang in der
Dorfvolksschule bleiben, wahrend meine &lteren Geschwister in
die  Hauptschule gehen durften. ,Besser ein gutes
Volksschulzeugnis, als ein schlechtes Hauptschulzeugnis!“ hat es
geheillen. Man nahm also von vornherein an, dass mein
Hauptschulzeugnis schlecht sein wirde, ich vielleicht sogar
zurlickversetzt werde, in die Dorfvolksschule. Im sogenannten , A-
Zug” in der Hauptschule in Feistritz an der Drau lernte man auch
Englisch, im ,,B-Zug” nicht. Es hat nichts geholfen, dass ich meine
Eltern angebettelt habe, wenigstens in den ,B-Zug” gehen zu
diirfen, den A-Zug habe ich mir selber nicht zutrauen kénnen.

Zum 10. Oktober malten wir mit Wasserfarben die gelb-rot-weilden
Karntnerfahnen und steckten sie an die Fenster und liefen mit den
knisternden und knatternden Papierfahnchen die DorfstralRe
hinunter und hinauf. In der Dorfvolksschule hatten wir keinen
maligeblichen Geschichtsunterricht. Erst als man in meinem
Heimatdorf gegen Ende der Sechzigerjahre ein riesiges Plakat auf
eine Heustadelwand pickte, auf dem man einen schmalen
groBgewachsenen Mann mit einer Baskenmiitze sah, vor dem ein
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Kind stand, das fragte: ,| haal? Kolaric, du haalst Kolaric — warum
sogen’s zu dir Tschusch?“, schreckten wir endlich auf, aber von
einer slowenischen Minderheit in Karnten war bei uns im Dorf
noch immer nicht die Rede. Um diese Zeit, als ich mich langst
schon mit Weltliteratur beschaftigte, nagelte ich mit grolSkopfigen
Heftzwecken ein Plakat auf die verlotterte Heustadelwand meines
Vaters, darauf stand ein Satz des damaligen
Literaturnobelpreistragers Alexander Solschenizyn: ,Eine Literatur,
die nicht den Schmerz und die Unrast der Gesellschaft wiedergeben
kann, die nicht vor den moralischen und sozialen Gefahren warnen
kann, verdient den Namen Literatur nicht.” Jahrelang wagte es
niemand im Dorf, das Plakat, das mehr und mehr verstaubte und
hinter dem von Jahr zu Jahr mehr Strohhalme steckten, zu
entfernen.

In meinem Heimatdorf Kamering lebte ein Slowene, der
zugeheiratet war und zeitlebens ein AuRenseiter blieb, streng
katholisch, trunksiichtig, von den Dorfbauern gehanselt, weil er
der deutschen Sprache nicht machtig war, der aber Uber
Jahrzehnte lang fir Maurerarbeiten ausgenutzt wurde. Auch wir
Kinder afften ihn nach, wenn er wieder einmal in guter Laune seine
dorfbekannten Satze zum Besten gab: ,Schone Wetter heute,
Vogel feifen! KELAG brauchen lange Leitung, funfzig Meter
Kupferdraht!“ Kurz bevor er starb, suchte der zeitlebens
gedemiitigte, gottesglaubige Mann den Dorfpfarrer auf und flehte
ihn weinend an: ,Herr Pfarrer, ich mochte meinen jugoslawischen
Taufschein haben, ich mochte mit meinem jugoslawischen
Taufschein in der Hand sterben und begraben werden!”

In diesen Siebzigerjahren tauchte alle zwei Wochen der ,Ruf der
Heimat“ auf, ein gruseliges Hetzblatt des ,Karntner
Heimatdiensts”, in dem immer wieder von einer bevorstehenden
Invasion Jugoslawiens gewarnt und in der landlichen Bevélkerung,
auch in meinem Elternhaus, Angst geschirt wurde. Manchmal
blatterte mein Vater abends nach der Stallarbeit darin — mit
Kuhdreck unter seinen Fingerndageln — und schwarmte bei der
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Feldarbeit oder im Stall davon, bis ich die Zeitung, kaum hatte sie
der Brieftrager ins Haus gebracht, aufs Plumpsklo trug. Der Vater
hatte dort, also am stillen Ort, zumindest so lange Zeit, dem ,Ruf
der Heimat” zu folgen, bis er sich wohl oder lbel damit seinen
Hintern abputzen und die zusammengeknillten Zeitungsfetzen im
Loch verschwinden lassen musste. Klopapier gab es bei uns damals
keines. Uber jeden Verdacht erhaben war der Klodeckel! Hut ab
vor dem ,Karntner Heimatdienst”, der uns so lange vor dem
Einmarsch der jugoslawischen Truppen bewahrt hatte. Manchmal
fand man auf den frischgediingten Feldern meines Vaters ein paar
zusammengepappte und von Jauche durchtrankte, vor Tito
warnende Zeitungsfetzen zwischen den hochwachsenden
Getreidedahren, wo der ,Ruf der Heimat” im Drautal klaglich
verhallte.

Im Jahr 1973, als ich im Biro der damals neugegriindeten
Hochschule fur Bildungswissenschaften in Klagenfurt als
sogenannte ,Schreibkraft” angestellt wurde, waren es zwei
Karntner Slowenen, Germanistik- und Slawistikstudenten, mit
denen ich mich besonders angefreundet hatte, von denen ich
mehr und mehr vom Leben im slowenischsprachigen Gebiet von
Karnten erfuhr, das mir so lange verborgen geblieben war. Damals
erschienen erhellende Bicher von Peter Handke und Florjan Lipus,
namlich die Erzahlung ,Wunschloses Ungliick“ und der Roman
,Der Zogling Tjaz“. Als ,,Der Zogling Tjaz“ in Wien von Florjan Lipus
im Beisein von Peter Handke vorgestellt wurde, kam auch der
damalige Bundeskanzler Bruno Kreisky zur Lesung.

Als Vorsitzender des Osterreichischen Kunstsenats darf ich auch
sagen, dass es uns Senatsmitgliedern 2018 gelungen ist, Florjan
Lipus mit dem GroRen Osterreichischen Staatspreis fir sein
literarisches Werk auszuzeichnen. Es hat weit Uber ein halbes
Jahrhundert gedauert, bis das erste Mal ein Karntner Slowene, der
ausschlieBlich auf Slowenisch schreibt, die hochste literarische
Auszeichnung der Republik Osterreich erhalten hat. Damit hat es
sich nun auch herumgesprochen, dass die muttersprachliche

5



Literatur der Karntner Slowenen Osterreichische Literatur ist. Im
Jahre 2022 erhilt den GroRen Osterreichischen Staatspreis Anna
Baar, die ebenfalls Osterreicherin ist mit slawischer
Muttersprache, die ausschlieBlich auf Deutsch schreibt.

Den Einspieler-Preis widme ich meinem leider viel zu frih
verstorbenen Freund Fabjan Hafner. Er war nicht nur ein
Wissender als Leser und Literaturexperte, sondern auch ein
feinsinniger Dichter. Und ein liebenswerter, geistreicher und
hilfsbereiter Mensch, dem die eigene Empfindsamkeit und die
Grobschlachtigkeit anderer zum Verhangnis geworden ist.



