
1 
 

Josef Winkler:  

 

DAS FLEISCH DES STACHELS 

 

 

 

 

 

„Nie stand etwas anderes auf dem Spiel als die 

Sprache. Durch die Sprache sind wir oder sind wir 

nicht, durch die Sprache werden wir bestehen oder 

nicht.“ 

Florjan Lipuš 

 

 

 

 

 

Aufgewachsen bin ich im Kärntner Drautal, über 100 Kilometer 

vom slowenischsprachigen Gebiet von Kärnten entfernt, auf einem 

kleinen Bauernhof in einem kreuzförmig gebauten katholischen 

Dorf. Bis zu meinem 17. Lebensjahr wusste ich nichts von einer 

slowenischen Minderheit in Kärnten, es war weder in der Schule, 

noch in der Kirche auffällig davon die Rede. Ich hatte zumindest 

das Glück, in keinem katholisch oder national fanatisierten 

Elternhaus aufgewachsen zu sein. Meine Mutter, die im Zweiten 

Weltkrieg drei Brüder im jugendlichen Alter verloren hatte, zwei in 

Russland, einen in Jugoslawien, war verstummt, es hatte ihr und 

ihrer ganzen Familie, wie man so sagt, die Sprache verschlagen, sie 

wollte  vom Krieg und von den Kriegsgräueln nichts wissen und 

hören. Die Magd war taubstumm, der Knecht ein Analphabet, der 
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mit drei Kreuzen unterzeichnete, wenn er etwas unterschreiben 

musste. Der Vater, der im Zweiten Weltkrieg als 

Wehrmachtssoldat überlebt hatte, hatte also keinen Zuhörer im 

Haus. Er musste sich alleine in den Kriegsgeschichten seiner 

Vergangenheit wortlos vergraben. Nicht selten traf ich ihn, wenn 

er sich alleine meinte, mit sich selbst redend an, er hörte aber 

sofort auf mit den Selbstgesprächen, wenn jemand überraschend 

auftauchte. Man hörte ein Geschwurbel, als wenn man den 

Sendersucher eines Radios schnell weiterdreht, kein einziges Wort 

konnte man verstehen. 

 

Wenn der dann doch wieder einmal vom Krieg als Abenteuer 

berichtete, antwortete die Mutter: „Im Krieg ist es Euch wohl zu 

gut gegangen!“ Und die Antwort des Vaters war nicht selten: 

„Wenn der Krieg nicht gewesen wäre, wäre ich in meinem Leben 

nirgendwo hingekommen, weder nach Deutschland, noch nach 

Frankreich, auch nicht nach Holland!“ Es musste also Krieg geben, 

damit er sein Heimatdorf verlassen und „die Welt sehen“ konnte. 

Oft erzählte er, dass seine Truppen in Frankreich, in Calais, 

eingekesselt waren: „Monatelang haben wir nur aufs Wasser 

geschaut! Da habe ich mir überlegt, ob ich mir doch die Kugel 

geben sollte! Aber meine Mutter hat mir ein paar 

Gebetssprüchlein mitgegeben, die mir geholfen haben!“ Erst wenn 

– wie alljährlich – zu Allerheiligen und Allerseelen der Bruder 

meines Vaters, der bei der SS in Nürnberg war, zur sogenannten 

„Gräberbesprengung“, zur Gräberweihe seiner Eltern kam, wurde 

wieder gehetzt, und dabei hörten wir auch aus dem Mund des 

Vaters die Worte: „Hitler hätte doppelt so viele Juden umbringen 

sollen!“ und „das KZ Mauthausen haben sie viel zu früh 

zugesperrt!“ 

 

Wir Kinder ließen uns von den Maulhelden nicht beeindrucken, sie 

konnten uns nicht fanatisieren im Sinne eines Satzes von Marie 

von Ebner-Eschenbach: „Geistlose kann man nicht begeistern, aber 

fanatisieren kann man sie!“ Das Gegenteil war der Fall, wir 

machten uns drüber lustig, wenn die Kriegsabenteuer-Erzähler am 
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Allerheiligentag nach der Gräberbesprengung in den Stall gingen 

und den neuesten prämierten Pinzgauer-Stier bewunderten. Wir 

nahmen neben den Beinen der Szegediner-Gulasch zubereitenden 

oder Wiener Schnitzel in brutzelndem Schweinsfett 

herausbratenden  Mutter Kochtöpfe aus der Anrichte, setzten sie 

als Stahlhelme auf den Kopf, simulierten einen Schützengraben, 

warfen uns auf den Boden, äfften den Vater nach und riefen: 

„Stellts euch vor, eine Kugel hat meinen Hals gestreift. Nur ein paar 

Millimeter, dann wäre ich weg gewesen!“ Und wir hüpften mit 

dem Topf auf dem Kopf hinter dem Rücken der bratenden Mutter 

umher und feixten: „Dann wäre ich weg gewesen, weg wäre ich 

gewesen!“ Erst wenn wir wieder die Schritte der Männer im Flur 

hörten, schoben wir die Töpfe neben den Beinen der wortlosen, 

geduldigen, längst Psychopharmaka schluckenden Mutter in den 

Schrank, begaben uns – Grimassen schneidend – artig an den Tisch 

und spitzten die Ohren.  

 

Mich ließ man nicht in die Hauptschule gehen, ich musste mit den 

anderen Arbeiter- und Bauernkindern acht Jahre lang in der 

Dorfvolksschule bleiben, während meine älteren Geschwister in 

die Hauptschule gehen durften. „Besser ein gutes 

Volksschulzeugnis, als ein schlechtes Hauptschulzeugnis!“ hat es 

geheißen. Man nahm also von vornherein an, dass mein 

Hauptschulzeugnis schlecht sein würde, ich vielleicht sogar 

zurückversetzt werde, in die Dorfvolksschule. Im sogenannten „A-

Zug“ in der Hauptschule in Feistritz an der Drau lernte man auch 

Englisch, im „B-Zug“ nicht. Es hat nichts geholfen, dass ich meine 

Eltern angebettelt habe, wenigstens in den „B-Zug“ gehen zu 

dürfen, den A-Zug habe ich mir selber nicht zutrauen können.   

Zum 10. Oktober malten wir mit Wasserfarben die gelb-rot-weißen 

Kärntnerfahnen und steckten sie an die Fenster und liefen mit den 

knisternden und knatternden Papierfähnchen die Dorfstraße 

hinunter und hinauf. In der Dorfvolksschule hatten wir keinen 

maßgeblichen Geschichtsunterricht. Erst als man in meinem 

Heimatdorf gegen Ende der Sechzigerjahre ein riesiges Plakat auf 

eine Heustadelwand pickte, auf dem man einen schmalen 

großgewachsenen Mann mit einer Baskenmütze sah, vor dem ein 
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Kind stand, das fragte: „I haaß Kolaric, du haaßt Kolaric – warum 

sogen‘s zu dir Tschusch?“, schreckten wir endlich auf, aber von 

einer slowenischen Minderheit in Kärnten war bei uns im Dorf 

noch immer nicht die Rede. Um diese Zeit, als ich mich längst 

schon mit Weltliteratur beschäftigte, nagelte ich mit großköpfigen 

Heftzwecken ein Plakat auf die verlotterte Heustadelwand meines 

Vaters, darauf stand ein Satz des damaligen 

Literaturnobelpreisträgers Alexander Solschenizyn: „Eine Literatur, 

die nicht den Schmerz und die Unrast der Gesellschaft wiedergeben 

kann, die nicht vor den moralischen und sozialen Gefahren warnen 

kann, verdient den Namen Literatur nicht.“ Jahrelang wagte es 

niemand im Dorf, das Plakat, das mehr und mehr verstaubte und 

hinter dem von Jahr zu Jahr mehr Strohhalme steckten, zu 

entfernen. 

 

In meinem Heimatdorf Kamering lebte ein Slowene, der 

zugeheiratet war und zeitlebens ein Außenseiter blieb, streng 

katholisch, trunksüchtig, von den Dorfbauern gehänselt, weil er 

der deutschen Sprache nicht mächtig war, der aber über 

Jahrzehnte lang für Maurerarbeiten ausgenutzt wurde. Auch wir 

Kinder äfften ihn nach, wenn er wieder einmal in guter Laune seine 

dorfbekannten Sätze zum Besten gab: „Schöne Wetter heute, 

Vogel feifen! KELAG brauchen lange Leitung, funfzig Meter 

Kupferdraht!“ Kurz bevor er starb, suchte der zeitlebens 

gedemütigte, gottesgläubige Mann den Dorfpfarrer auf und flehte 

ihn weinend an: „Herr Pfarrer, ich möchte meinen jugoslawischen 

Taufschein haben, ich möchte mit meinem jugoslawischen 

Taufschein in der Hand sterben und begraben werden!“  

 

In diesen Siebzigerjahren tauchte alle zwei Wochen der „Ruf der 

Heimat“ auf, ein gruseliges Hetzblatt des „Kärntner 

Heimatdiensts“, in dem immer wieder von einer bevorstehenden 

Invasion Jugoslawiens gewarnt und in der ländlichen Bevölkerung, 

auch in meinem Elternhaus, Angst geschürt wurde. Manchmal 

blätterte mein Vater abends nach der Stallarbeit darin – mit 

Kuhdreck unter seinen Fingernägeln – und schwärmte bei der 
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Feldarbeit oder im Stall davon, bis ich die Zeitung, kaum hatte sie 

der Briefträger ins Haus gebracht, aufs Plumpsklo trug. Der Vater 

hatte dort, also am stillen Ort, zumindest so lange Zeit, dem „Ruf 

der Heimat“ zu folgen, bis er sich wohl oder übel damit seinen 

Hintern abputzen und die zusammengeknüllten Zeitungsfetzen im 

Loch verschwinden lassen musste. Klopapier gab es bei uns damals 

keines. Über jeden Verdacht erhaben war der Klodeckel! Hut ab 

vor dem „Kärntner Heimatdienst“, der uns so lange vor dem 

Einmarsch der jugoslawischen Truppen bewahrt hatte. Manchmal 

fand man auf den frischgedüngten Feldern meines Vaters ein paar 

zusammengepappte und von Jauche durchtränkte, vor Tito 

warnende Zeitungsfetzen zwischen den hochwachsenden 

Getreideähren, wo der „Ruf der Heimat“ im Drautal kläglich  

verhallte.  

 

Im Jahr 1973, als ich im Büro der damals neugegründeten 

Hochschule für Bildungswissenschaften in Klagenfurt als 

sogenannte „Schreibkraft“ angestellt wurde, waren es zwei 

Kärntner Slowenen, Germanistik- und Slawistikstudenten, mit 

denen ich mich besonders angefreundet hatte, von denen ich  

mehr und mehr vom Leben im slowenischsprachigen Gebiet von 

Kärnten erfuhr, das mir so lange verborgen geblieben war. Damals 

erschienen  erhellende Bücher von Peter Handke und Florjan Lipuš, 

nämlich die Erzählung „Wunschloses Unglück“ und der Roman 

„Der Zögling Tjaž“. Als „Der Zögling Tjaž“ in Wien von Florjan Lipuš 

im Beisein von Peter Handke vorgestellt wurde, kam auch der 

damalige Bundeskanzler Bruno Kreisky zur Lesung.  

 

Als Vorsitzender des Österreichischen Kunstsenats darf ich auch 

sagen, dass es uns Senatsmitgliedern 2018 gelungen ist, Florjan 

Lipuš mit dem Großen Österreichischen Staatspreis für sein 

literarisches Werk auszuzeichnen. Es hat weit über ein halbes 

Jahrhundert gedauert, bis das erste Mal ein Kärntner Slowene, der 

ausschließlich auf Slowenisch schreibt, die höchste literarische 

Auszeichnung der Republik Österreich erhalten hat. Damit hat es 

sich nun auch herumgesprochen, dass die muttersprachliche 
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Literatur der Kärntner Slowenen österreichische Literatur ist. Im 

Jahre 2022 erhält den Großen Österreichischen Staatspreis Anna 

Baar, die ebenfalls Österreicherin ist mit slawischer 

Muttersprache, die ausschließlich auf Deutsch schreibt. 

 

Den Einspieler-Preis widme ich meinem leider viel zu früh 

verstorbenen Freund Fabjan Hafner. Er war nicht nur ein 

Wissender als Leser und Literaturexperte, sondern auch ein 

feinsinniger Dichter. Und ein liebenswerter, geistreicher und 

hilfsbereiter Mensch, dem die eigene Empfindsamkeit und die 

Grobschlächtigkeit anderer zum Verhängnis geworden ist. 

 


